Пустое – Петроградская сторона

Сереет снег, как копоть лет.
И постепенно тает.
Я выношу письмо на свет,
И у окна читаю.

Замолк весь мир, и строчки слов
Поплыли не спеша,
Через окно на небеса,
Графит карандаша...

Пишу к тебе, мой милый друг,
Сквозь бездну дней и лет.
Конверт от пыли пожелтел,
Упавший за буфет.

И кипы старых книг лежат,
Забыты на полу.
Их медленно листать - читать
Уже невмоготу.

Спуд прошлых лет, остывших слов,
Истаявших идей.
И авторов простыл уж след,
Средь ледяных полей.

Копает ветер пустоту,
Листает календарь.
И вот очередной листок,
И начался февраль.

На небе самолётов тень,
И солнечная высь.
Луч в синеве на миг блеснёт,
И так проходит жизнь...

Но мы увязли в том кино,
Застыли навсегда.
Письмо пустое никому,
И я с ним у окна.